楔子

洛阳城的春来得迟。

正月十五的月亮刚爬上天津桥的柳梢，朱雀大街的灯树已燃得如星河倾落。千万盏莲花灯顺洛水漂去，映得两岸朱楼黛瓦都浸在暖黄里。

平康坊的牡丹楼却门窗紧闭，檐角铜铃在风里打旋儿，像谁在喉间哽着半声呜咽。

子时的梆子刚响过，老鸨王妈妈攥着半块染血的绢帕跌进后园。

假山后的荷花池浮着件茜色裙裾，绣金牡丹被水泡得发皱，像朵浸在血里的残花。

池边青石板上，一行湿痕歪歪扭扭——是有人用指尖蘸着自己的血写的“李昭负我”。

第一章 倾城色

三年前，牡丹还叫阿沅。

她是南市绸缎庄的烧火丫头，因生得眉似春山眼如秋水，被来买货的牙婆盯上。

那牙婆捏着她手腕说：“你这副皮相，该生在画舫上，不该在灶房里烧火。”

于是十二岁的阿沅被卖进平康坊，改名“牡丹”。

教引嬷嬷说，花魁要会三样：一要琴棋书画样样通，二要酒令诗词随口来，三要察言观色懂人心。

牡丹学得极苦，指尖弹破三张琵琶弦，喉咙唱哑七八支曲子，到底在十五岁那年压过了坊里所有姐姐。

那夜她在露台弹《霓裳羽衣》，穿月白纱衣立在月光里，鬓边一支点翠牡丹颤巍巍。

楼下忽然传来喝彩：“好个洛水神女！”

抬头看时，是个穿月白锦袍的公子，腰间玉牌刻着“苏”字。他倚着栏杆笑：“姑娘这曲，比太乐署的乐正还妙三分。”

后来牡丹知道，他是新科进士苏砚，翰林院修撰，父亲是致仕的礼部尚书。苏砚总说她“浑似画中人”，却从不在她房里留宿。他说：“我要娶的是能与我共论诗书的正妻，不是这秦楼楚馆的解语花。”

牡丹信他的。直到那个雪夜，她在苏砚书房外听见他与同僚笑谈：“那花魁虽生得好，到底是风尘中人，我娶了清河崔氏女，于仕途更有助益。”

那夜她烧了他送的所有诗笺，却在第三日又忍不住去见他。苏砚醉眼朦胧，攥着她的手说：“阿沅，若我不是苏家儿郎……”

第二章 风波起

真正让牡丹动了心的，是李昭。

他是河阳三城节度使李正宏的独子，生得浓眉虎目，偏生笑起来像春雪化在溪涧。第一次见他是在上元灯会，他挤在人群里看她舞剑，剑穗扫过他眉梢，他竟伸手接住那抹红：“姑娘这剑，比将军府的教头还利落。”

后来他常来牡丹楼，不似苏砚只坐半盏茶，他带她骑最好的照夜白，陪她吃西市的胡饼，甚至在她生辰时送了整座牡丹园。“我阿爹说，这园子原是我祖父为祖母种的，”他指着满园魏紫姚黄，“可我觉得，该给最像牡丹的姑娘。”

牡丹动了心。她知李昭早有婚约，对方是关陇士族独孤家的嫡女，皇帝亲赐的“永安郡主”。可她想，或许有转圜——李昭为她拒了郡主两次赐婚，连皇帝都问过“李卿何故推辞”。

直到那天，她在李昭书斋翻到一封密信。

信是李正宏写给宰相李林甫的：“太子党近日与朔方军勾结，欲借牡丹楼传递消息。那花魁阿沅，恐是太子安插的眼线……”

墨迹未干，李昭的声音从身后传来：“阿沅，你都看见了？”

牡丹浑身发冷。原来李昭接近她，是为查太子党；原来那些温柔体贴，都是演给父亲看的戏码。

“你早知道我是谁？”她声音发颤。

李昭攥住她手腕：“我查了你半年。你本名阿沅，父母是南市绸缎商，因得罪税吏被害，才被卖进平康坊……”他喉结滚动，“阿沅，我可以保你脱离风尘，许你做李家主母。”

“主母？”牡丹笑了，眼泪却掉下来，“等你娶了郡主，我在李府算什么？通房？还是外室？”

李昭急了：“我是真心……”

“真心？”牡丹甩开他，“苏学士真心要娶清河崔氏，你也真心要娶郡主。你们这些公子哥儿的真心，值几个钱？”

第三章 爱恨缠

那之后牡丹变了。

她不再避着苏砚，反而常去翰林院找他。苏砚惊得瞪圆眼睛：“阿沅，你疯了？”

“我没疯。”牡丹把李昭送的翡翠镯子扔在他案上，“这个给你娘，就说我求她收我为妾。苏学士不是说，只要能论诗书，身份不重要吗？”

苏砚捡起镯子，手直抖：“阿沅，你可知这是李昭的东西？他若知道……”

“知道又如何？”牡丹盯着他，“你不是要娶崔氏吗？我做妾，总比做李昭的外室强。”

苏砚终究没敢应。他送她回平康坊时，李昭等在巷口。月光下两人刀剑相击，李昭的剑挑开牡丹的披帛：“你故意激他？”

“是。”牡丹喘气，“你和李学士，谁能给我一生一世？”

李昭突然收剑，抱住她：“阿沅，跟我走。我带你去河阳，远离长安的纷争。我不要什么世子之位，只要你。”

牡丹心动了。可她没想到，这夜的私奔会被跟踪。

第四章 血色夜

跟踪他们的是独孤家的暗卫。

郡主得知李昭与牡丹往来，派了死士。他们在天津桥截住这对恋人，剑刃抵着牡丹咽喉：“要么跟我回去，要么让你和这浪荡子死在这里。”

李昭挡在她身前：“要杀她，先杀我。”

暗卫冷笑：“李公子，你以为我们不敢？你爹为了讨好太子，早把你当弃子了！”话音未落，数柄剑刺穿李昭胸膛。

牡丹尖叫着扑过去，却被暗卫拽住头发拖走。她看见李昭的眼睛慢慢闭上，看见血浸透他的玄色披风，像朵绽放在雪地里的红梅。

后来她被关在独孤府的佛堂。郡主摘了她的珠钗，冷笑道：“你以为你是谁？不过是个婊子。我要让你活着，看你求我。”

佛堂的日子很慢。牡丹每天念《金刚经》，却在经卷里藏了碎瓷片。她知道，要么死，要么逃。

逃出去的那天，是个雪夜。她裹着郡主不要的旧披风，往牡丹楼跑。她要去告诉苏砚，李昭死了，独孤家不会放过她，还有——

第五章 牡丹谢

平康坊的灯还亮着。

牡丹踉跄着冲进牡丹楼，王妈妈看见她一身血污，尖叫着让人去叫大夫。可她只是摇头，一步步爬上露台，那里还摆着她去年生辰时李昭送的琵琶。

“苏学士……”她拨响第一弦，声音哑得像破了的箫，“李昭死了……”

楼下突然传来脚步声。苏砚跑上来，看见她满手是血，吓得魂飞魄散：“阿沅，你怎么了？谁伤的你？”

牡丹笑了，眼泪混着血往下淌：“是我自己。我逃出来时，用碎瓷片割了腕……”她抓住苏砚的手按在自己颈侧，“这里，还有这里，都是他们打的……”

苏砚要叫人，她却摇头：“别。我只想问你一句话。”她望着他的眼睛，“如果我早告诉你，我什么都不要，只要你陪我唱一辈子曲，你肯吗？”

苏砚喉结动了动：“阿沅，我……”

“晚了。”牡丹的手垂下去，琵琶“哐当”落地，“李昭负我，你也负我……这洛阳的牡丹，该谢了。”

尾声

后来官府验尸，说牡丹是自刎。

可老鸨王妈妈知道，她颈侧有两处刀伤，一处深，一处浅——深的是致命的，浅的，是她自己划的。

有人说，看见李昭的鬼魂在牡丹楼下徘徊；也有人说，苏学士大病一场，再也没去过平康坊。

第二年春天，牡丹园的魏紫开得特别艳。有个穿青衫的书生站在花前，轻轻说：“阿沅，今年牡丹开得真好。”

风卷着花瓣落在他脚边，像谁无声的叹息。

牡丹死后的第七日，洛阳下了场倒春寒的雨。

苏砚跪在她的坟前，青衫浸得透湿。坟头的白幡被风卷得猎猎作响，他盯着墓碑上“阿沅之墓”四个字，喉间像塞了团浸了水的棉絮。昨夜他又梦到她——穿茜色裙裾在露台弹琵琶，指尖的血滴在弦上，染红半阙《诉衷情》。

“苏大人，该回去了。”随从撑着伞上前，“明日早朝还要议河阳军饷的事。”

苏砚起身时踉跄了一下。最近他总做些怪梦：有时是李昭浑身是血撞开牡丹楼的门，有时是牡丹穿着大红喜服坐在李府主位，身边站着个戴斗笠的男人……今晨他醒来，枕巾上有片干枯的牡丹花瓣，红得像血。

回到府邸，管家递来个檀木匣：“大人，这是平康坊王妈妈托人送来的。”

匣中是一方绣帕，边角沾着暗褐色的渍——是牡丹颈侧的刀伤血迹。帕子底下压着张纸，字迹歪歪扭扭：“子时三刻，天津桥底，勿失约。”

苏砚的手指猛地收紧。牡丹死在子时，这帕子分明是死后被人塞进她手里的。是谁？王妈妈？还是……

他突然想起，牡丹逃出独孤府那晚，曾说过要去牡丹楼见他。或许她根本没打算自杀，而是想告诉他什么？

天津桥底的淤泥里，苏砚找到了半枚玉扳指。

玉质温润，刻着“李”字纹——正是李昭的随身之物。更让他心惊的是，扳指内侧有一道新鲜的划痕，像是被人硬掰断的。

“苏大人！”捕快匆匆跑来，“桥边茶棚的老船工说，昨夜子时看见个戴斗笠的男人，背着具女尸往洛水上游去了。”

苏砚心头一震。牡丹的尸首被官府验过，颈侧两处刀伤，一处深抵颈椎（致命），一处浅在皮肉（伪造）。若她是假死，为何官府验尸时没发现？除非……验尸的仵作被收买了。

“查！”他攥紧玉扳指，“查所有接触过尸首的人，尤其是仵作！”

当夜，苏砚翻出李昭的遗物。书案最底层有本带锁的日记，钥匙藏在砚台里。他撬开锁，纸页簌簌作响——

“二月初三，阿沅发现了密信。她说要告诉我一切，可我不能……父亲要我监视太子，她若卷进来，必死无疑。”

“二月初五，独孤家的暗卫截杀了我们。阿沅为护我中了三剑，我抱着她跑了半里地，她在我怀里说‘别告诉苏砚’……”

“二月初七，我假死骗过独孤家。阿沅说她会制造自己的死亡，引真凶现身。她让我带着她的‘尸首’去河阳，等她消息……”

日记最后一页沾着血，是李昭的字迹：“阿沅，等我。等我把这盘棋下完，我们就去江南，种满你爱的牡丹。”

苏砚猛地站起来，茶盏“啪”地摔在地上。原来牡丹没死！她假死脱身，李昭假死护她！那她的尸首是谁？仵作为何说那是她？

三月初一，洛阳城爆出惊天丑闻。

礼部尚书之女、新科状元的新婚妻子，在洞房夜被发现缢死在喜床。

更骇人的是，女子脖颈的勒痕与牡丹的“自杀”伤口如出一辙——都是先浅划再深勒，伪装成自刎。

“这是栽赃！”苏砚在金殿上据理力争，“牡丹之死另有隐情，如今有人用同样的手法杀人，分明是要掩盖真相！”

皇帝震怒，命他三日内查清。苏砚连夜走访，发现死者竟是独孤郡主的贴身侍女。侍女生前曾与牡丹楼的老鸨王妈妈有过书信往来，信中提到“替死鬼”“毁尸灭迹”。

与此同时，河阳传来急报：李昭并未死，他带着“牡丹”的尸首到了河阳，却发现那具尸体是具无名女尸，面容被毁，无法辨认。李昭正暗中调查，试图找出真凶。

苏砚突然想起，牡丹逃出独孤府那晚，曾去药铺买过易容药。她会不会易容成别人，藏在洛阳城中？

他想起那个戴斗笠的男人——或许不是凶手，而是帮牡丹易容的人？

洛阳城有个神秘的组织“影阁”，专替人易容、传递密信。苏砚找到影阁的老阁主，对方盯着他手中的玉扳指：“这扳指是李公子的，半月前有个姑娘拿它来换易容材料。”

“姑娘？”苏砚心跳加速，“她长什么样？”

“穿月白纱衣，鬓边簪支点翠牡丹。”老阁主叹气，“她说要易容成没人认得的模样，替心上人查个案子。我给她用了最新的药，连血型都能改……”

苏砚猛地想起，牡丹的尸首血型与她本人不符。原来如此！那具“牡丹尸首”是影阁用药物改造的替死鬼，真正的牡丹还活着！

老阁主递来张纸条：“姑娘走前留的，说若苏大人来找，便交给他。”

纸上只有四个字：“元宵灯市。”

三月初三，上元灯节。

苏砚挤在熙攘的人群里，目光扫过每一盏花灯。终于，在荷花灯旁，他看见了那抹熟悉的月白。

牡丹站在灯树下，鬓边的点翠牡丹在灯火下流转光华。她瘦了些，却笑得像当年初见时那样明艳。

“你……”苏砚喉头发紧，“你没死？”

“傻子。”牡丹轻捶他胸口，“李昭假死引独孤家放松警惕，我易容成替死鬼，趁乱逃出来。影阁帮我改了容貌，连仵作都验不出来。”

“那你为何不找我？”

“我怕牵连你。”牡丹望着远处的灯河，“李昭在河阳查到，当年害我父母的税吏，是太子党的人。他们想借我的死，把李昭拉下水，再嫁祸给苏学士……”

她的话被一阵骚动打断。几个蒙面人冲过来，为首的挥刀砍向牡丹：“受死吧！”

苏砚拔剑挡在前面，刀光剑影中，牡丹看见他背上的箭伤——是方才替她挡的。

“跟我走！”苏砚拽着她往城外跑，“李昭在城外接应，我们有证据了！”

河阳军营，李昭看着牡丹，眼眶通红：“我就知道你没死。”

牡丹笑着扑进他怀里：“傻不傻？易容药只能维持三个月，我早该来找你。”

苏砚将一沓密信拍在案上：“这是太子党与税吏勾结的证据，还有独孤家买凶杀人的手谕。”

李昭翻看着密信，脸色越来越沉：“原来当年害阿沅父母的，是太子奶娘的侄子。他们怕阿沅认出凶手，才把她卖进平康坊……”

“所以他们要杀我灭口。”牡丹轻声道，“可他们没想到，李昭的假死，苏学士的坚持，还有影阁的帮忙……”

帐外传来马蹄声，是传旨的太监：“圣旨到——太子党谋逆证据确凿，着苏砚、李昭彻查此案。牡丹姑娘忠勇可嘉，赐黄金千两，归李昭为妻……”

牡丹愣住。李昭挠头：“我替你求的，反正我本来就想娶你。”

苏砚笑着拱手：“恭喜李兄，也恭喜阿沅。”

牡丹望着眼前的两个男人，突然哭了。

李昭与牡丹成婚后，搬去了河阳。

新宅后园遍植牡丹，李昭亲自引洛水入渠，沿花径铺了鹅卵石。牡丹每日晨起画眉，穿一身素色襦裙在花田里剪枝，发间只斜插一支银簪——那是李昭亲手打磨的，刻着“沅”字。

“夫人该添件红裙了。”李昭倚在廊下看她，“十月怀胎，该穿喜庆些。”

牡丹摸着微隆的小腹笑：“你倒急。我昨夜梦到孩子抓着我的绣鞋喊‘阿娘’，许是个丫头。”

李昭蹲下来替她揉脚：“要是小子，便教他读兵书；要是丫头……”他耳尖泛红，“便教她弹琵琶，像你当年那样。”

院外忽然传来马蹄声。小厮气喘吁吁跑进来：“将军！苏大人从洛阳来了，带了……带了份手札。”

李昭眉头一皱。自上月太子案结，苏砚便调任江南道观察使，两人已有月余未见。

牡丹擦了擦手迎出去。苏砚立在阶下，青衫未改，手中却多了个檀木盒。

“恭喜阿沅。”他目光落在她腹部，“听闻有孕，特来贺喜。”

牡丹接过盒子，打开是幅《百子图》。画中孩童绕着牡丹追逐，笔触细腻如她当年在平康坊画的工笔小品。

“苏学士费心了。”她轻声道，“你……在江南可还习惯？”

“惯的。”苏砚低头抚过盒沿，“只是江南的牡丹不如洛阳艳。前日游顾渚山，见茶农采茶，忽然想起你说过，牡丹花瓣可窨茶……”

话音未落，李昭从院外进来，手里提着坛河阳烧春：“苏兄远道而来，怎不提前通传？快坐！”

三人围坐饮茶，苏砚却总盯着牡丹的肚子。直到暮色渐浓，他才起身告辞，临行前塞给牡丹个小瓷瓶：“安胎药，我配的，比太医院稳妥。”

牡丹望着他背影消失在巷口，忽然问李昭：“你说，苏学士为何总盯着我的肚子看？”

李昭正解甲胄的手顿了顿：“或许是……替他娘高兴？毕竟他至今未娶，许是想抱外甥。”

十月怀胎，牡丹生了个女儿。

小名唤“昭宁”，取李昭的“昭”与牡丹的“宁”。满月酒摆了三十桌，李昭喝得微醺，抱着女儿不肯撒手：“像你，又像我。”

牡丹替他擦去嘴角的酒渍：“更像苏学士。昨日苏夫人来贺，说这孩子的眼睛和她家小公子小时候一模一样。”

李昭脸色微变。苏砚至今未婚，哪来的小公子？

“许是随了哪家亲戚。”他转移话题，“明日我差人去苏州买缂丝，给昭宁做襁褓。”

深夜，牡丹哄睡女儿，翻出苏砚送的安胎药瓶。药渣残留着淡淡苦香，她忽然想起孕期总做的怪梦——梦见个穿月白衫子的男子，在灯下替她研墨，笔杆上刻着“苏”字。

“夫人？”春桃捧着烛台进来，“您还没睡？”

“没事。”牡丹将药瓶收进妆匣，“你去歇着吧。”

三日后，洛阳急报。

苏砚染了时疫，病势凶险。李昭皱眉：“我去接他来河阳养病。”

“不必。”牡丹按住他手腕，“苏学士最厌麻烦人。我亲自去一趟，顺便送些河阳的药材。”

春桃收拾行李时，从箱底翻出件旧物——是牡丹易容用的药包，还有半块未用完的玉扳指。

牡丹盯着药包发了会儿呆，最终将它锁进妆匣最底层。

洛阳的春天来得早。牡丹乘马车到驿馆时，苏砚正倚在窗前看书。他瘦了许多，眼窝凹陷，见她进来，勉强笑了笑：“阿沅？”

“我带了河阳的枸杞。”牡丹将药包递给他，“李昭说这药补气血。”

苏砚接过，指尖碰到她的手：“你胖了。”

牡丹低头看自己的肚子——产后尚未完全恢复，确实比从前圆润些。她转移话题：“听说你染了时疫？可大好了？”

“好了。”苏砚咳嗽两声，“只是总梦见……梦见在平康坊，你穿茜色裙子弹琵琶。”

牡丹心头一震。那是她和李昭假死前的事，苏砚怎会知道？

夜里，牡丹留宿驿馆。月光透过窗纸洒在床头，苏砚忽然开口：“阿沅，当年你假死，是不是……和我有关？”

牡丹浑身僵住。

“我查过李昭的日记。”苏砚翻身背对她，“他说你易容逃出，可我没告诉你——那日天津桥底，除了李昭的玉扳指，我还捡到半枚珍珠簪。”

牡丹呼吸骤紧。那支簪子是她母亲的遗物，假死时来不及带走，难道落在桥底？

“簪子内侧刻着‘沅’字。”苏砚声音发哑，“和你生母留下的那支，一模一样。”

牡丹猛地坐起：“你到底知道多少？”

苏砚转身，眼底有泪光：“我娘是南市绸缎商的女儿。二十年前，她被税吏逼得家破人亡，带着刚出生的我逃进平康坊。后来……后来她将我托付给影阁，自己……”

“你是我同母异父的哥哥？”牡丹声音发颤。

苏砚点头：“当年害你父母的税吏，是你外祖父的仇家。我娘为了护你，才将你送进平康坊……”

窗外传来更鼓，已是三更。牡丹望着苏砚苍白的脸，忽然想起那些怪梦——原来不是梦，是他潜意识里的血脉牵连。

牡丹连夜赶回河阳。

李昭在门口等她，见她神色恍惚，忙扶住：“怎么了？可是路上累着？”

“没事。”牡丹摇头，“只是想起些旧事。”

昭宁在乳娘怀里哭闹，牡丹接过女儿，忽然发现她颈间有块淡红胎记，形状像朵小牡丹。

“夫人的？”李昭凑过来看，“倒和您生母留下的那枚牡丹印一样。”

牡丹心头剧震。她生母颈间有枚朱砂点的牡丹胎记，她自己也有。可昭宁的胎记……难道是血脉印证？

次日，牡丹翻出李昭的日记。最后几页被血浸透，勉强能辨认：“阿沅生产那日，我守在产房外。稳婆出来说，是位小娘子。我抱着她，忽然闻到她身上有股熟悉的香——像极了当年在平康坊，阿沅用的茉莉头油。”

牡丹手一抖，日记掉在地上。

李昭捡起，慌忙解释：“我不是怀疑昭宁的身世……只是那日在产房，我恍惚看见个穿月白衫子的影子，像极了苏砚。”

牡丹望着窗外的牡丹花，忽然笑了：“或许……这就是天意。苏砚是我哥哥，昭宁是我们的女儿。所有的错位与遗憾，终是圆满了。”

三年后，河阳的牡丹园成了远近闻名的胜景。

牡丹抱着四岁的昭宁在花田里奔跑，李昭提着食盒跟在后面。远处传来马蹄声，苏砚穿着绯色官袍走来，身后跟着小厮，捧着个红漆木盒。

“苏大人！”昭宁扑过去，“我要吃桂花糕！”

苏砚弯腰将她抱起：“小馋猫，这是苏州新制的，比去年的甜。”

牡丹望着这对兄妹，又看看身边的李昭，忽然觉得这世间所有的阴谋与算计，都抵不过眼前的团圆。

“阿沅。”李昭递来食盒，“尝尝新做的牡丹饼。”

牡丹咬了一口，甜而不腻，带着淡淡花香。远处，影阁的老阁主拄着拐杖走来，身后跟着个穿青衫的年轻人——是影阁的新阁主，据说是苏砚的得意门生。

“苏夫人。”老阁主行礼，“影阁清理了最后一处太子党余孽。当年害您的税吏，也伏法了。”

牡丹点头：“辛苦各位。”

春风吹过，牡丹花瓣簌簌落下。昭宁追着蝴蝶跑远，苏砚和李昭并肩站着，望着她的背影笑。牡丹摸了摸颈间的牡丹胎记，忽然明白——

所谓劫数，不过是命运在织锦前，精心描下的针脚。所有的爱恨痴缠，最终都会在时光里绽放成花。

又是一年上元节。

洛阳牡丹楼的灯树上，挂着一盏特殊的莲花灯，灯上写着“牡丹安康”。

王妈妈站在楼前，望着灯河里穿梭的人群。有个穿月白衫子的姑娘走过，怀里抱着个穿红裙的小娃娃。姑娘回头笑了笑，像极了当年的阿沅。

风卷着花瓣飘向洛水，载着所有故事与希望，流向更远的春天。